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“Recuérdalo bien”, escribe Cristóbal Serra, “quien se 
aferra a la fama, suele morir infame”. No será su caso. A 
pesar de que ha recibido reiterados elogios por parte de 
escritores insignes como Octavio Paz, Juan Perucho, Juan 
Larrea, José Bergamín o Pere Gimferrer (que en 1985 lo 
incluyó en su versión de Los raros), el autor mallorquín 
vive aislado no solo geográfi camente.

En su obra adquiere un papel fundamental la ironía 
que inspira al mundo y sus escrituras. La fi gura de Serra 
plantea una paradoja: siempre se le ha considerado un 
raro, cuando no ha sido esta su intención. Evita las ex-
travagancias porque sufi ciente tiene con centrarse en la 
literatura. Y ese recogimiento, la sencillez que debería 
ser propia de cualquiera que se dedique a las letras, es lo 
que extrañamente lo convierte en alguien inusual, hasta 
cierto punto un “olvidado”.

De algún modo podría identifi carse con Jonás, que, 
cuando se vio llamado a ser profeta en Nínive, y contra 
el mandato de Dios, huyó en dirección a Tarsis. Una tem-
pestad hizo que se sacrifi cara pidiendo que lo lanzaran al 
mar para calmar la furia divina. Así fue como los mari-
neros se volvieron creyentes. Aquella tormenta frenó la 
marcha de Jonás y le obligó a misionar entre paganos, en 
contra de su voluntad.

“La palabra profeta signifi ca ‘uno que se desgañita’ 
por dar a conocer verdades espirituales”, explicaba Serra 
durante su discurso de investidura como doctor hono-
ris causa por la Universitat de les Illes Balears, en 2006.

El profeta, en primer lugar, es un hombre religioso y, 
en segundo lugar, es un científi co dotado para predecir 
o adivinar los acontecimientos. Le califi co de científi co 
porque, rigurosamente hablando, sus atisbos no guardan 
relación alguna con la religión, pero sí sus denuncias. La 
profecía es pues una especie de apropiación de la historia, 
es comparable a la previsión de un boletín meteorológico.

Y no hay que confundir la religión con la moral, ni a los 
místicos con los santurrones.

Añadía también: “Si he escrito tantísimas invenciones 
quiméricas es porque he creído que, en materia de comu-
nicación, un artista no se mide por el éxito, por la difusión 
material de su obra. En cambio, he creído que los solita-
rios, los aislados, son los más auténticos comunicantes.”

Cual eremita urbano, Serra apenas sale de su cén-
trico piso en Palma. A veces recibe visitas (no siem-
pre tangibles, y no me refi ero a las musas) y durante 
sus conversaciones, rebosantes de cultura, se ríe igual 
que un niño, con esa picardía que también aparece en 
sus libros. No le gusta la charlatanería literaria, mucho 

menos el peloteo que precede en ciertos ámbitos al reco-
nocimiento. Citando a Emanuel Swedenborg –“que fue 
tan científi co como visionario”–, recuerda que ya dijo 
que “los eruditos saben mucho menos que los simples”. 
A sus casi noventa años, Serra lee y escribe para sí. “Pre-
fi ero fi losofar por mi cuenta a que otro me psicoanali-
ce.” Lejos de quienes consideran que no les queda nada 
por aprender, él es un sabio todavía capaz de ilusionar-
se y de la carcajada.

“Tengo escrito en mi parca ‘autobiografía’ que soy de 
los que, por su timidez, han sido antes traductores que 
escritores. En mi caso, el primer libro que publiqué no 
fue creación personal, sino la versión del Librito del Tao. 
Atrevida empresa porque jamás supe chino. A partir de 
entonces, he escrito siempre como un hombre común y 
no como un hombre de letras profesional”, cuenta.

Hace unos años se comercializó una camiseta con la 
caricatura que el historietista Álex Fito hizo de Cristó-
bal Serra. A su alrededor, los epítetos que la crítica le ha 
atribuido: micrólogo, asnomaníaco, serpentino, ermitaño, 
lacedemónico. Mientras que él no sale de casa, la gente 
lleva por la calle su rostro estampado en la ropa, convir-
tiéndolo en un icono pop para minorías.

Creador de las Nótulas –a las que también llamó cu-
chicheos, volatines, ventoleras, guiños o borrones–, halla 
en el aforismo la extensión perfecta. “La gran inteligen-
cia es sintetizadora y la pequeña inteligencia es discrimi-
nadora”, escribe. Y también: “Cuando la Quimera tiene 
su nombre, deja de ser quimérica”, “La música del re-
buzno carece de contrapunto”, “La muerte es la hiedra 
de los huesos”. En 2002, Tusquets publicó sus Efi gies, en 
las que Serra busca la “sabiduría mínima” y elige a vein-
tiséis autores con quienes comparte semblanzas. Carlos 
Edmundo de Ory, Heráclito de Éfeso, Ramon Llull, Juan 
Ramón Jiménez o Chesterton forman parte de una selec-
ción en la que la fi losofía y la poesía –y tal vez sí, cierta 
peculiaridad– convergen.

Como cuenta Basilio Baltasar en la introducción de Ars 
Quimérica (donde la desaparecida editorial Bitzoc recogió 
la obra casi completa de Serra), tres sucesos le convirtie-
ron en lo que es. Por una parte, las secuelas de la Guerra 
Civil. Por otra, la enfermedad que lo recluyó en su casa 
del Puerto de Andratx, cuando el Mediterráneo aún era 
sinónimo de mar y de brisa, y no de turismo, hoteles y 
apartamentos en la playa. En el aire, fl ota esa sal mallor-
quina con la que sazonaría su creación. Allí, anclado en 
la bahía, descubrió el velero de la acuarelista inglesa y ex-
quisita madame Flower, cuya biblioteca saciaría su curio-
sidad adolescente y le abriría esos caminos literarios que 
Serra ha recorrido también como profesor y traductor.
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Biblioteca Parva es un homenaje a sus maestros invisi-
bles. La ocultación de William Blake, Léon Bloy, las vi-
siones de A. K. Emmerick o el diario íntimo de Joubert 
–la experiencia interior– se complementan con la litera-
tura profética, especialmente del Libro de Jonás, víctima 
de esa ironía que, según Serra, se trasluce también en la 
figura de Jesús.

Dice:

Me sedujo siempre el Evangelio, porque Jesús predica, 
pero no nos da nunca una conferencia para agotar el tema. 
Queda todo un poco péndulo. Usa la paradoja, el prover-
bio, la hipérbole; esgrime la ironía (como dije), dejando 
caer más de una pulla.

Si calibramos su enseñanza, vemos que esta no va 
dirigida solo al intelecto, no puede ser explotada dia-
lécticamente. Como maestro, es el más huidizo de los 
docentes.

Lao Tse es un pícaro; Chang Tse, un humorista. Escribe: 
“El más internacional de los pueblos –el judío– es asi-
mismo el más pueblerino.” Jonathan Swift, Melville y 
Michaux –y cómo no, la Odisea, la Divina Comedia y el 
Quijote– lo acompañan de algún modo a lo largo de su Viaje 
a Cotiledonia, adonde regresaría con Retorno a Cotiledonia, 
un lugar imaginario que a menudo nos resulta familiar, 
habitado por furios, bilibús, oniritas, zafacocas y mari-
mondinos. Advierte en el prefacio: “En previsión de 
posibles malentendidos, aseguro una vez más que he 
sido huésped de Cotiledonia por espacio de varios años 
y que allí contraje el mal hábito de dar importancia a 
las naderías de aquella civilización.” Y en otra ocasión: 
“La inverosimilitud, que hace posible una narración un 
tanto fantástica e inofensiva, esconde siempre segundas 
intenciones.”

Ejemplo de ello se encuentra en las Fábulas de La Fon-
taine o el Disparatario de Lear, también hitos del universo 
de Serra, quien ha escrito sus conversaciones imaginaras 
con Bernard Shaw y Léon Bloy.

Puedo decir que, en mis creaciones literarias, me he de-
jado guiar por el Vidente de Patmos y el manifiesto de 
Kandinsky, que aconseja: “el artista debe ser ciego a las 
formas ‘reconocidas’ o no ‘reconocidas’, sordo a las en-
señanzas y los deseos de su tiempo”. Aunque se haya 
subrayado que en mis primeros libros (Péndulo, Viaje a Co-
tiledonia) hay ecos del surrealismo y del dadaísmo, puedo 
asegurar que, en los momentos de más subido irraciona-
lismo, estos libros no descartan el ejercicio de un delibe-

rado raciocinio. El logro de un estilo, como toda humana 
comunicación, no es puro esmero.

Uno de los recursos más llamativos en la obra de Serra 
es la figura del asno. En su memoria de investigación, 
Josep M. Nadal Suau apunta que existe una conexión 
íntima entre la vindicación de este animal manso, fuerte, 
bíblico y la lectura atenta y desinhibida que Serra hace del 
gran texto judeocristiano, cuyo resultado es una parodia 
indirecta del historicismo: “Serra desconfía de la razón, 
el poder y la historia.”

Leer a Serra es leerlos a todos a través de su ingenuidad 
solo aparente, que se convierte por escrito en una risa in-
fantil y gamberra –la “divina malicia” de Nietzsche, apunta 
él– sobre temas, si no inmutables, sí tratados por fin de otra 
manera: a su manera. Sin ser necesariamente irreverente, 
encarna la absoluta libertad interpretativa. Y su alejamien-
to de los cánones es lo que lo hace imprescindible.

No solo Nietzsche aconseja la sal sazonadora. Nada menos 
que San Pablo, su enemigo dialéctico, y los evangelios si-
nópticos requieren: “que vuestra conversación sea siem-
pre amena, salpicada de sal, sabiendo responder a cada 
cual como conviene”.

Esta sal no será confundida con el Espíritu (en ma-
yúscula), que congrega, desgraciadamente, a tiesos, en-
varados y fúnebres dogmáticos. Se trata de una actividad 
cerebral que no segrega algo grave y serio, sino humor. 
Con decir que admite fantasías, locuras, elucubraciones, 
quimeras, ya está dicho todo.

En estos tiempos en que la contraseña es el utilitaris-
mo, puedo decir que he buscado la salvación en el trabajo 
inútil e inadvertido, en el sentido taoísta no-calculador.

Leer a Serra sorprende siempre y tal vez su exceso de 
originalidad le resulte intolerable al lector acomodaticio 
y, efectivamente, utilitarista. Solo así se explica que se le 
siga considerando un raro. José Carlos Llop lo definía 
como “ascético, individualista acérrimo y configurador 
de un misticismo intransferible, con un único lujo de 
sociedad –aparte de la inteligencia– que es el humor”. 
Ahora Llop añadiría que debe de ser un fastidio acabar 
catalogado de raro: “Tal vez deberíamos darle la vuelta 
al concepto”, plantea, “¿y si la rara es la cultura española, 
que no tiene estómago para digerir lo que se sale de la 
norma?”

No sé si será verdad que nadie es profeta en su tierra. En 
cualquier caso, lo que está claro es que la tierra de Cristó-
bal Serra es, sin ninguna duda, la literatura. ~
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Mis terrores
A mí, morder la pulpa del membrillo, 
entre acidulenta y correosa, me produ-
ce siempre una especial dentera. Ape-
nas he hincado el diente, la abandono 
porque, además, la temo. Me da es-
panto su enorme poder astringente 
y su sabor paradisíaco me aterrori-
za, pues me parece que, por ser algo 
fuera de lo terreno, me está vedado.

Lo que admiro del membrillo es su 
acidez sin fondo, que ni azúcares ni mie-
les logran disipar. Hay acideces que no 
se palían y esta del membrillo es una de 
ellas. Además, nada menos empalagoso 
que el membrillo: te deja la boca más 
limpia y menos áspera que la azarola.

Hay escritores que tienen de mem-
brillo y de azarola y en estos la fra-
gancia jamás es empalagosa.

Cuando te veas encajonado en el bur-
ladero de las ideas ajenas, piensa que 
las tuyas también encajonan.

Conserva tu preciada mala memo-
ria. Si estás tan amnésico, tus razones 
tendrás. El que vuela y recorre mun-
dos siempre está desmemoriado. Ade-
más, si eres fl aco de memoria, por qué 
desalentarte. Con lo que hay por des-
aprender, noticia más, noticia menos, 
de poco vale.

Tacha de impertinente todo eso de ma-
terialismo e idealismo. Son ganas de 
enredar el ovillo. Después te salen con 
Freud, que da pie a todas las desver-
güenzas que se escriben en los urinarios.

Al acercarnos un melón al oído, nos 
damos cuenta de que su corazón está 
bloqueado.

Que los profetas fueron objeto de 
irrisión no es cosa mía. Después de 
inferirlo de la lectura de los textos 
proféticos, vi la idea lisa y llanamen-
te confesada en San Juan de la Cruz. 
No hago más que transcribir:

“Esto sabían muy bien los profe-
tas, en cuyas manos andaba la pala-
bra de Dios, a los cuales era grande 
trabajo la profecía acerca del pueblo. 
Y era causa de que hiciesen mucha 
risa y mofa de los profetas; tanto, que 
vino a decir Jeremías: Búrlanse de mí 
todo el día, todos se mofan y me des-
precian porque ya ha mucho que doy 
voces contra la maldad y les prometo 
destrucción [...].”

De aquí que adopte el tono entre 
irónico y profético. Más irónico que 
profético. Es la primera vez que esto 
ocurre entre los profetas de Israel. 
Sarcasmos se dieron entre los pro-
fetas, pero esa mezcladilla de des-
plante y profecía, nunca. A Jonás le 
estaba reservada esta gloria. Así, nace 
un personaje insólito: el hebreo que, 
resistiéndose a ser profeta, tendrá que 
serlo. Y es más, habrá de ser el des-
autorizado por antonomasia. ¡Qué 
paradojas!

6
La ironía de la vida de Jonás está 
presente desde la primera página, 
pero más se acusa a medida que se 
acerca al fi nal de sus días. La mayor 
de las ironías que tiene que sufrir 
es la del veterano –poseedor de un 
viñedo inexistente– que le arrastra 
al páramo.

El viñedo lo utilizó con un fi n 
simbólico. Representa la presencia 

Fragmentos 
seleccionados
POR CRISTÓBAL SERRA
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del poder militar en el campo, del 
que Jonás no puede escapar.

Los reyes asirios, feroces guerre-
ros, fueron espléndidos y metódicos 
plantadores. Filas de viñedos equiva-
len aquí a fi las de soldados matavidas. 
Bien mirado, las plantaciones vitícolas 
observan una especie de rigor militar.

Lo que Jonás padece en el pára-
mo me lo inspiró un tanto el Libro y 
otro tanto la tierra mediterránea que 
me vio nacer. A Jonás le hirió un sol 
fuerte, ese que hace al hombre deli-
rar. Pero hay más: el viento que se le-
vantó, tan sofocante era, que no podía 
ser otro que el terrible siroco.

Cuando se ha vivido el verano me-
diterráneo y el sabor amargo que deja 
ese viento enloquecedor, que cubre 
de polvo –personas, casas y árboles– 
se comprende qué clase de penali-
dad fue la de Jonás. Encima de que 
Nínive es perdonada, la naturaleza 
le maltrata, le envía un sol implaca-
ble, su viento solano, y por todo re-
fugio le ofrece un ricino.

Peleas ha habido entre intérpre-
tes por aclarar de una vez si fue ri-
cino o cucurbitácea lo que a Jonás 
sirvió de amparo. Teniendo en cuen-
ta el matiz irónico de tan escuálidos 
como grotescos refugios, me quedé 
con el ricino, porque su irreal som-
bra es aún más irrisoria que la calaba-
za agrietada por el sol inmisericorde 
del mediterráneo.

Tan acabado le imaginé que le hice 
morir en el páramo. Quién nos dice que 
no muriera allí después de aquel des-
vanecimiento y de aquella borrache-
ra de sol que debió de dejarlo inerte.

El Libro no dice que Jonás murie-
ra, pero los comentadores del Corán 

quieren que haya muerto a causa de 
las penalidades sufridas. El viajero 
medieval Benjamín de Tudela asegu-
ra que en Ashur está la sinagoga que 
edifi cara Jonás. Tan rara resulta esta 
erección que me temo que lo de la 
sinagoga jonasiana sea pura patraña.

6
Los onerarios son monógamos por 
razones económicas. Han conveni-
do, desde lejanos tiempos, que dos 
hembras son costosas. Arreglado este 
asunto, la vida doméstica, allá, es una 
actividad económica como cualquier 
otra: la mujer es la esclava y la bes-
tia de carga.

Las casadas onerarias son ladinas 
y por eso inventan enfermedades. Los 
médicos, en Oneraria, son fáciles de 
convencer; constituyen un cuerpo fa-
cultativo que admite el fraude femenil. 
Es habitual que una oneraria casada 
tenga de cuatro a cinco enfermedades 
reconocidas y aceptadas naturalmen-
te por el ignorante marido.

6
Augurio Hipocampo sabía que, en el 
Evangelio, se esquiva la cuestión del 
sexo, que unos toman en broma y otros 
en serio. Jesús no había sido como 
Moisés, ni como Mahoma, ni co-
mo la gente moderna que liga más 
el sexo con la risa que con el humor.

“¿Había sonreído? Es posible 
que no fuera lo suyo la sonrisa porque 
esta fue siempre más o menos com-
pañera de la duda. Además, la ironía, 
al ser cortante, es obstáculo para la 
sonrisa. En una raza que ha dado tan-
tos profetas, el ingenio por el ingenio 
no cabe.” Estas palabras de Augurio 

Hipocampo, que escuché varias veces 
de sus labios, subrayaban que, si el 
lector moderno no era capaz de en-
contrar el tono irónico en el Evan-
gelio, no sabía leer y menos sabía 
interpretar.

Los higos son extremadamente 
venusinos. Se abren como la mujer 
y, al desmenuzarlos en porciones y 
cogerlos por el rabillo, la desfl ora-
ción se produce entre las yemas de 
nuestros dedos.

El eterno asunto de las relaciones 
amorosas, con sus confl ictos que pue-
den acabar con ellas, se ha querido 
zanjar con la institución del matrimo-
nio, para que no se diga que la legali-
dad no existe. Muy legal será la cosa, 
pero perfecta y generosa no es, por-
que en él, a veces, se encuentra todo, 
menos el amor.

El niño que mama con succiones vio-
lentas me hace temer por el sufrido 
pezón. Mira, te pondré a raya, niño 
pezonero, y te daré un pedazo de co-
lifl or caliente, para ver si se acaban 
de una vez los furores de tus labios.

Quieras que no: la Revolución fran-
cesa es hito y también hiato.

Hacer reproches a un muerto es como 
hacer reproches a una piedra.

Abolengo del Asno
Tuvo que ser la Biblia, a la que el 
tópico tiene por inagotable, y no sin 
razón, la que me llevó a conceder al 
Asno importancia capital. Empecé 
por descubrir que el Génesis hace 
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mención expresa del Asno al referirse 
a la creación de los animales. No de-
jaba de ser curioso que otros cuadrú-
pedos, más vistosos y más vanos, no 
aparecieran mencionados. Me costa-
ba creer, por otra parte, que aquella 
especial mención fuera desliz.

Atribuir deslices al libro sacro es 
irreverencia para los que le tienen el 
máximo respeto y no constituye es-
cándalo para el incrédulo, que con-
sidera que todo libro presuntamente 
sacro es pura fi lfa.

Si el Asno estaba tan presente en 
el Génesis, tenía el sacro autor sus ra-
zones y estas no eran otras, para mí, 
que el carácter cósmico y profético del 
asno. Me bastaba además contemplar 
el burro, en su brutal simbolismo, para 
saber que encarnaba la pura materia, 
enigma de la creación, objeto de tan-
tas disquisiciones como preguntas. Su 
lado profético quedaba reforzado por 
el enlace indudable con la infancia y 
la apoteosis de Jesús.

Existía entre el misterio bíblico y 
mi cortedad un profundo divorcio, 
hasta que se produjo en mí lo que al-
gunos denominan: la metanoia [...] El 
Asno (lo escribo en mayúsculas para 
darle la dignidad debida) cuenta con 
una historia portentosa, que no hay 
nación que la iguale, por mucha he-
gemonía que haya podido tener. Los 
imperios, como es sabido, duran a lo 
más siglos, hasta que se desmoronan, 
como cualquier casa vieja.

El Asno no ha perdido ni un 
ápice de su poderío primigenio, pues 
aún pasea por entre los restos de las 
civilizaciones calcinadas por los si-
glos. No hay estampa más adecuada 
–para dar crédito a lo que afi rmo– 

que contemplar, en nuestros días, 
cómo el viejo mediterráneo se en-
orgullece de montar serenamente 
sobre su burro [...].

Siempre fui poco dado a la erudi-
ción, a la que tuve por pasatiempo de 
gente apoltronada en el sitial de la cul-
tura. Ahora, advierto su necesidad, si 
han de escribirse los anales anisinos.

Escribir su accidentada historia es 
toda una empresa que tiene ante sí el 
historiador-poeta. Si yo, que no soy 
lo uno ni lo otro, tuviera 
que escribirla, empe-
zaría por hablar de él 
como animal geórgi-
co y jeroglífi co.

6
Ignorar es el supre-
mo arte de nuestros 
tiempos.

El sabio no trata en-
tender lo que el igno-
rante cree que hay que entender. Le 
asusta al sabio tener que dar explica-
ciones exactas que el ignorante exige.

Chang Tse es un gran místico, pero 
esto no es estorbo para que sea un con-
sumado humorista. Juguetón, travie-
so, como un elfo metafísico, como un 
punk amante de jugarretas, va hacien-
do desfi lar ante nuestros ojos atóni-
tos los más fantásticos problemas. Lo 
que propone no es esclarecer, sino 
iluminar la vida caótica de las cosas. 
Chuang Tse nos enseña cuán superior 
es la contemplación de cualquier pen-
samiento acalorado o avispado. Y nos 
lo enseña con todo el humor del que 
es capaz un chino.

6
Péndulo quiere hacer hablar a un 
sordomudo.

“La melancolía invencible. Ne-
cesito hablar con mudos y con im-
béciles. El humo que sale de las 
chimeneas de las casa y los crepús-
culos son lentos, muelles. Se diluyen 
lentamente como una tristeza que no 
reposa en nada y gravita. La tristeza 
atávica en el crepúsculo.” Y le sopla 
fuerte en una oreja.

Mercurio: –A mí 
me parece que tu 
poeta-pintor es Paul 
Klee.

Facundo: –¡Cui-
dado con pronun-
ciar este nombre que 
en alemán signifi ca: 
alfalfa!

El cronista, que 
no está seguro de 
este signifi cado, se 

hace traer un diccionario alemán y 
¡oh! desencanto de Facundo. La pa-
labra klee signifi ca trébol. Después de 
todo, la pifi a no es descomunal. Fa-
cundo conoce mejor los anales de la 
Revolución francesa o las guerras de 
Crimea que los secretos de la fl ora 
germánica. ~

Seleccionados de:
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