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“Recuérdalo bien”, escribe Cristébal Serra, “quien se
aferra a la fama, suele morir infame”. No serd su caso. A
pesar de que ha recibido reiterados elogios por parte de
escritores insignes como Octavio Paz, Juan Perucho, Juan
Larrea, José Bergamin o Pere Gimferrer (que en 1985 lo
incluyé en su versién de Los raros), el autor mallorquin
vive aislado no solo geograficamente.

En su obra adquiere un papel fundamental la ironfa
que inspira al mundo y sus escrituras. La figura de Serra
plantea una paradoja: siempre se le ha considerado un
raro, cuando no ha sido esta su intencién. Evita las ex-
travagancias porque suficiente tiene con centrarse en la
literatura. Y ese recogimiento, la sencillez que deberia
ser propia de cualquiera que se dedique a las letras, es lo
que extrafiamente lo convierte en alguien inusual, hasta
cierto punto un “olvidado”.

De algan modo podria identificarse con Jonds, que,
cuando se vio llamado a ser profeta en Ninive, y contra
el mandato de Dios, huy6 en direccién a Tarsis. Una tem-
pestad hizo que se sacrificara pidiendo que lo lanzaran al
mar para calmar la furia divina. Asi fue como los mari-
neros se volvieron creyentes. Aquella tormenta frend la
marcha de Jonds y le obligé a misionar entre paganos, en
contra de su voluntad.

“La palabra profeta significa ‘uno que se desganita’
por dar a conocer verdades espirituales”, explicaba Serra
durante su discurso de investidura como doctor hono-
ris causa por la Universitat de les Illes Balears, en 2006.

El profeta, en primer lugar, es un hombre religioso vy,
en segundo lugar, es un cientifico dotado para predecir
o adivinar los acontecimientos. Le califico de cientifico
porque, rigurosamente hablando, sus atisbos no guardan
relacién alguna con la religion, pero si sus denuncias. La
profecia es pues una especie de apropiacion de la historia,
es comparable a la prevision de un boletin meteorolégico.

Y no hay que confundir la religién con la moral, ni a los
misticos con los santurrones.

Anadia también: “Si he escrito tantisimas invenciones
quiméricas es porque he creido que, en materia de comu-
nicacién, un artista no se mide por el éxito, por la difusion
material de su obra. En cambio, he creido que los solita-
rios, los aislados, son los mas auténticos comunicantes.”

Cual eremita urbano, Serra apenas sale de su cén-
trico piso en Palma. A veces recibe visitas (no siem-
pre tangibles, y no me refiero a las musas) y durante
sus conversaciones, rebosantes de cultura, se rie igual
que un nifio, con esa picardia que también aparece en
sus libros. No le gusta la charlataneria literaria, mucho

menos el peloteo que precede en ciertos dmbitos al reco-
nocimiento. Citando a Emanuel Swedenborg —“que fue
tan cientifico como visionario”—, recuerda que ya dijo
que “los eruditos saben mucho menos que los simples”.
A sus casi noventa afios, Serra lee y escribe para si. “Pre-
fiero filosofar por mi cuenta a que otro me psicoanali-
ce.” Lejos de quienes consideran que no les queda nada
por aprender, él es un sabio todavia capaz de ilusionar-
se'y de la carcajada.

“Tengo escrito en mi parca ‘autobiografia’ que soy de
los que, por su timidez, han sido antes traductores que
escritores. En mi caso, el primer libro que publiqué no
fue creacién personal, sino la versién del Librito del Tao.
Atrevida empresa porque jamds supe chino. A partir de
entonces, he escrito siempre como un hombre comun y
no como un hombre de letras profesional”, cuenta.

Hace unos afios se comercializé una camiseta con la
caricatura que el historietista Alex Fito hizo de Crist6-
bal Serra. A su alrededor, los epitetos que la critica le ha
atribuido: micrélogo, asnomaniaco, serpentino, ermitafio,
lacedeménico. Mientras que €l no sale de casa, la gente
lleva por la calle su rostro estampado en la ropa, convir-
tiéndolo en un icono pop para minorfas.

Creador de las Nétulas —a las que también llamé cu-
chicheos, volatines, ventoleras, guifios o borrones—, halla
en el aforismo la extensién perfecta. “La gran inteligen-
cia es sintetizadora y la pequeia inteligencia es discrimi-
nadora”, escribe. Y también: “Cuando la Quimera tiene
su nombre, deja de ser quimérica”, “La musica del re-
buzno carece de contrapunto”, “La muerte es la hiedra
de los huesos”. En 2002, Tusquets publicé sus Efigies, en
las que Serra busca la “sabiduria minima”y elige a vein-
tiséis autores con quienes comparte semblanzas. Carlos
Edmundo de Ory, Herdclito de Efeso, Ramon Llull, Juan
Ramén Jiménez o Chesterton forman parte de una selec-
cién en la que la filosofia y la poesia —y tal vez si, cierta
peculiaridad— convergen.

Como cuenta Basilio Baltasar en la introduccién de Ars
Quimérica (donde la desaparecida editorial Bitzoc recogié
la obra casi completa de Serra), tres sucesos le convirtie-
ron en lo que es. Por una parte, las secuelas de la Guerra
Civil. Por otra, la enfermedad que lo recluyé en su casa
del Puerto de Andratx, cuando el Mediterrdneo atin era
sinénimo de mar y de brisa, y no de turismo, hoteles y
apartamentos en la playa. En el aire, flota esa sal mallor-
quina con la que sazonaria su creacién. Allf, anclado en
la bahia, descubrié el velero de la acuarelista inglesa y ex-
quisita madame Flower, cuya biblioteca saciarfa su curio-
sidad adolescente y le abrirfa esos caminos literarios que
Serra ha recorrido también como profesor y traductor.
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Biblioteca Parva es un homenaje a sus maestros invisi-
bles. La ocultacién de William Blake, Léon Bloy, las vi-
siones de A. K. Emmerick o el diario intimo de Joubert
—la experiencia interior— se complementan con la litera-
tura profética, especialmente del Libro de Jonds, victima
de esa ironfa que, segun Serra, se trasluce también en la
figura de Jesus.

Dice:

Me sedujo siempre el Evangelio, porque Jests predica,
pero no nos da nunca una conferencia para agotar el tema.
Queda todo un poco péndulo. Usa la paradoja, el prover-
bio, la hipérbole; esgrime la ironfa (como dije), dejando
caer mds de una pulla.

Si calibramos su ensefianza, vemos que esta no va
dirigida solo al intelecto, no puede ser explotada dia-
lécticamente. Como maestro, es el mas huidizo de los
docentes.

Lao Tse es un picaro; Chang Tse, un humorista. Escribe:
“El més internacional de los pueblos —el judio— es asi-
mismo el mds pueblerino.” Jonathan Swift, Melville y
Michaux —y cémo no, la Odisea, 1a Divina Comedia y el
Quijote— 1o acompanian de algin modo a lo largo de su Viaje
a Cotiledonia, adonde regresarfa con Retorno a Cotiledonia,
un lugar imaginario que a menudo nos resulta familiar,
habitado por furios, bilibus, oniritas, zafacocas y mari-
mondinos. Advierte en el prefacio: “En previsién de
posibles malentendidos, aseguro una vez mas que he
sido huésped de Cotiledonia por espacio de varios afios
y que alli contraje el mal hébito de dar importancia a
las naderias de aquella civilizaciéon.” Y en otra ocasién:
“La inverosimilitud, que hace posible una narracién un
tanto fantastica e inofensiva, esconde siempre segundas
intenciones.”

Ejemplo de ello se encuentra en las Fibulas de La Fon-
taine o el Disparatario de Lear, también hitos del universo
de Serra, quien ha escrito sus conversaciones imaginaras
con Bernard Shaw y Léon Bloy.

Puedo decir que, en mis creaciones literarias, me he de-
jado guiar por el Vidente de Patmos y el manifiesto de
Kandinsky, que aconseja: “el artista debe ser ciego a las
formas ‘reconocidas’ o no ‘reconocidas’, sordo a las en-
sefianzas y los deseos de su tiempo”. Aunque se haya
subrayado que en mis primeros libros (Péndulo, Viaje a Co-
tiledonia) hay ecos del surrealismo y del dadaismo, puedo
asegurar que, en los momentos de mds subido irraciona-
lismo, estos libros no descartan el ejercicio de un delibe-

rado raciocinio. El logro de un estilo, como toda humana
comunicacién, no es puro esmero.

Uno de los recursos mds llamativos en la obra de Serra
es la figura del asno. En su memoria de investigacién,
Josep M. Nadal Suau apunta que existe una conexién
intima entre la vindicacién de este animal manso, fuerte,
biblico y la lectura atenta y desinhibida que Serra hace del
gran texto judeocristiano, cuyo resultado es una parodia
indirecta del historicismo: “Serra desconfia de la razén,
el poder y la historia.”

Leer a Serra es leerlos a todos a través de su ingenuidad
solo aparente, que se convierte por escrito en una risa in-
fantil y gamberra—la “divina malicia” de Nietzsche, apunta
él—sobre temas, si no inmutables, si tratados por fin de otra
manera: a su manera. Sin ser necesariamente irreverente,
encarna la absoluta libertad interpretativa. Y su alejamien-
to de los cdnones es lo que lo hace imprescindible.

No solo Nietzsche aconseja la sal sazonadora. Nada menos
que San Pablo, su enemigo dialéctico, y los evangelios si-
népticos requieren: “que vuestra conversacién sea siem-
pre amena, salpicada de sal, sabiendo responder a cada
cual como conviene”.

Esta sal no sera confundida con el Espiritu (en ma-
yuscula), que congrega, desgraciadamente, a tiesos, en-
varados y funebres dogmaticos. Se trata de una actividad
cerebral que no segrega algo grave y serio, sino humor.
Con decir que admite fantasias, locuras, elucubraciones,
quimeras, ya estd dicho todo.

En estos tiempos en que la contrasefia es el utilitaris-
mo, puedo decir que he buscado la salvacién en el trabajo
inutil e inadvertido, en el sentido taoista no-calculador.

Leer a Serra sorprende siempre y tal vez su exceso de
originalidad le resulte intolerable al lector acomodaticio
y, efectivamente, utilitarista. Solo asf se explica que se le
siga considerando un raro. José Carlos Llop lo definia
como “ascético, individualista acérrimo y configurador
de un misticismo intransferible, con un unico lujo de
sociedad —aparte de la inteligencia— que es el humor”.
Ahora Llop afiadiria que debe de ser un fastidio acabar
catalogado de raro: “Tal vez deberfamos darle la vuelta
al concepto”, plantea, “dy si la rara es la cultura espaiola,
que no tiene estémago para digerir lo que se sale de la
normar”

No sé si serd verdad que nadie es profeta en su tierra. En
cualquier caso, lo que estd claro es que la tierra de Crist6-
bal Serra es, sin ninguna duda, la literatura. —



Fragmentos
seleccionados

POR CRISTOBAL SERRA

Mis terrores
A mi, morder la pulpa del membrillo,
entre acidulentay correosa, me produ-
ce siempre una especial dentera. Ape-
nas he hincado el diente, la abandono
porque, ademds, la temo. Me da es-
panto su enorme poder astringente
y su sabor paradisiaco me aterrori-
za, pues me parece que, por ser algo
fuera de lo terreno, me estd vedado.
Lo que admiro del membrillo es su
acidez sin fondo, que ni azticares ni mie-
les logran disipar. Hay acideces que no
se palfan y esta del membrillo es una de
ellas. Ademds, nada menos empalagoso
que el membrillo: te deja la boca mas
limpia y menos dspera que la azarola.
Hay escritores que tienen de mem-
brillo y de azarola y en estos la fra-
gancia jamds es empalagosa.

Cuando te veas encajonado en el bur-
ladero de las ideas ajenas, piensa que
las tuyas también encajonan.

Conserva tu preciada mala memo-
ria. Si estds tan amnésico, tus razones
tendrds. El que vuela y recorre mun-
dos siempre estd desmemoriado. Ade-
mds, si eres flaco de memoria, por qué
desalentarte. Con lo que hay por des-
aprender, noticia mds, noticia menos,
de poco vale.

Tacha de impertinente todo eso de ma-
terialismo e idealismo. Son ganas de
enredar el ovillo. Después te salen con
Freud, que da pie a todas las desver-
giienzas que se escriben en los urinarios.

Al acercarnos un melén al oido, nos
damos cuenta de que su corazén estd
bloqueado.

Que los profetas fueron objeto de
irrisién no es cosa mia. Después de
inferirlo de la lectura de los textos
proféticos, vi la idea lisa y llanamen-
te confesada en San Juan de la Cruz.
No hago més que transcribir:

“Esto sabfan muy bien los profe-
tas, en cuyas manos andaba la pala-
bra de Dios, a los cuales era grande
trabajo la profecfa acerca del pueblo.
Y era causa de que hiciesen mucha
risa y mofa de los profetas; tanto, que
vino a decir Jeremias: Burlanse de mi
todo el dia, todos se mofan y me des-
precian porque ya ha mucho que doy
voces contra la maldad y les prometo
destruccién [...].”

De aqui que adopte el tono entre
irénico y profético. Mds irénico que
profético. Es la primera vez que esto
ocurre entre los profetas de Israel.
Sarcasmos se dieron entre los pro-
fetas, pero esa mezcladilla de des-
plante y profecfa, nunca. A Jonas le
estaba reservada esta gloria. Asi, nace
un personaje insélito: el hebreo que,
resistiéndose a ser profeta, tendrd que
serlo. Y es mds, habra de ser el des-
autorizado por antonomasia. [Qué
paradojas!

1Y)

La ironfa de la vida de Jonds esta
presente desde la primera pdgina,
pero mds se acusa a medida que se
acerca al final de sus dfas. La mayor
de las ironfas que tiene que sufrir
es la del veterano —poseedor de un
vifiedo inexistente— que le arrastra
al paramo.

El vifiedo lo utilizé con un fin
simbdlico. Representa la presencia
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del poder militar en el campo, del
que Jonds no puede escapar.

Los reyes asirios, feroces guerre-
ros, fueron espléndidos y metédicos
plantadores. Filas de vifiedos equiva-
len aqui a filas de soldados matavidas.
Bien mirado, las plantaciones viticolas
observan una especie de rigor militar.

Lo que Jonds padece en el para-
mo me lo inspiré un tanto el Libro y
otro tanto la tierra mediterranea que
me vio nacer. A Jonds le hiri6 un sol
fuerte, ese que hace al hombre deli-
rar. Pero hay més: el viento que se le-
vanto, tan sofocante era, que no podia
ser otro que el terrible siroco.

Cuando se ha vivido el verano me-
diterraneo y el sabor amargo que deja
ese viento enloquecedor, que cubre
de polvo —personas, casas y drboles—
se comprende qué clase de penali-
dad fue la de Jonds. Encima de que
Ninive es perdonada, la naturaleza
le maltrata, le envia un sol implaca-
ble, su viento solano, y por todo re-
fugio le ofrece un ricino.

Peleas ha habido entre intérpre-
tes por aclarar de una vez si fue ri-
cino o cucurbiticea lo que a Jonds
sirvié de amparo. Teniendo en cuen-
ta el matiz irénico de tan escudlidos
como grotescos refugios, me quedé
con el ricino, porque su irreal som-
bra es ain més irrisoria que la calaba-
za agrietada por el sol inmisericorde
del mediterrdneo.

Tan acabado le imaginé que le hice
morir en el pdramo. Quién nos dice que
no muriera alli después de aquel des-
vanecimiento y de aquella borrache-
ra de sol que debi6 de dejarlo inerte.

El Libro no dice que Jonds murie-
ra, pero los comentadores del Cordn

quieren que haya muerto a causa de
las penalidades sufridas. El viajero
medieval Benjamin de Tudela asegu-
ra que en Ashur estd la sinagoga que
edificara Jonds. Tan rara resulta esta
ereccién que me temo que lo de la
sinagoga jonasiana sea pura patrana.

Y

Los onerarios son monégamos por
razones econémicas. Han conveni-
do, desde lejanos tiempos, que dos
hembras son costosas. Arreglado este
asunto, la vida doméstica, alld, es una
actividad econémica como cualquier
otra: la mujer es la esclava y la bes-
tia de carga.

Las casadas onerarias son ladinas
y por eso inventan enfermedades. Los
médicos, en Oneraria, son faciles de
convencer; constituyen un cuerpo fa-
cultativo que admite el fraude femenil.
Es habitual que una oneraria casada
tenga de cuatro a cinco enfermedades
reconocidasy aceptadas naturalmen-
te por el ignorante marido.

Y

Augurio Hipocampo sabia que, en el
Evangelio, se esquiva la cuestion del
sexo, que unos toman en bromay otros
en serio. Jesds no habia sido como
Moisés, ni como Mahoma, ni co-
mo la gente moderna que liga mds
el sexo con la risa que con el humor.

“éHabia sonreido? Es posible
que no fuera lo suyo la sonrisa porque
esta fue siempre mds o menos com-
panera de la duda. Ademas, la ironfa,
al ser cortante, es obstdculo para la
sonrisa. En una raza que ha dado tan-
tos profetas, el ingenio por el ingenio
no cabe.” Estas palabras de Augurio

Hipocampo, que escuché varias veces
de sus labios, subrayaban que, si el
lector moderno no era capaz de en-
contrar el tono irénico en el Evan-
gelio, no sabia leer y menos sabia
interpretar.

Los higos son extremadamente
venusinos. Se abren como la mujer
y, al desmenuzarlos en porciones y
cogerlos por el rabillo, la desflora-
cién se produce entre las yemas de
nuestros dedos.

El eterno asunto de las relaciones
amorosas, con sus conflictos que pue-
den acabar con ellas, se ha querido
zanjar con la institucién del matrimo-
nio, para que no se diga que la legali-
dad no existe. Muy legal serd la cosa,
pero perfecta y generosa no es, por-
que en él, a veces, se encuentra todo,
menos el amor.

El nifio que mama con succiones vio-
lentas me hace temer por el sufrido
pezoén. Mira, te pondré a raya, nifio
pezonero, y te daré un pedazo de co-
liflor caliente, para ver si se acaban
de una vez los furores de tus labios.

Quieras que no: la Revolucién fran-
cesa es hito y también hiato.

Hacer reproches a un muerto es como
hacer reproches a una piedra.

Abolengo del Asno

Tuvo que ser la Biblia, a la que el
tépico tiene por inagotable, y no sin
razon, la que me llevé a conceder al
Asno importancia capital. Empecé
por descubrir que el Génesis hace



menci6n expresa del Asno al referirse
alacreacién de los animales. No de-
jaba de ser curioso que otros cuadri-
pedos, mds vistosos y mds vanos, no
aparecieran mencionados. Me costa-
ba creer, por otra parte, que aquella
especial mencién fuera desliz.

Atribuir deslices al libro sacro es
irreverencia para los que le tienen el
maximo respeto y no constituye es-
cdndalo para el incrédulo, que con-
sidera que todo libro presuntamente
sacro es pura filfa.

Si el Asno estaba tan presente en
el Génesis, tenfa el sacro autor sus ra-
zones y estas no eran otras, para mi,
que el cardcter césmico y profético del
asno. Me bastaba ademds contemplar
el burro, en su brutal simbolismo, para
saber que encarnaba la pura materia,
enigma de la creacién, objeto de tan-
tas disquisiciones como preguntas. Su
lado profético quedaba reforzado por
el enlace indudable con la infancia y
la apoteosis de Jesus.

Existia entre el misterio biblico y
mi cortedad un profundo divorcio,
hasta que se produjo en mi lo que al-
gunos denominan: la metanoia [...] El
Asno (lo escribo en mayusculas para
darle la dignidad debida) cuenta con
una historia portentosa, que no hay
nacién que la iguale, por mucha he-
gemonia que haya podido tener. Los
imperios, como es sabido, duran a lo
mds siglos, hasta que se desmoronan,
como cualquier casa vieja.

El Asno no ha perdido ni un
dpice de su poderio primigenio, pues
adn pasea por entre los restos de las
civilizaciones calcinadas por los si-
glos. No hay estampa mds adecuada
—para dar crédito a lo que afirmo—

que contemplar, en nuestros dias,
c6mo el viejo mediterrdneo se en-
orgullece de montar serenamente
sobre su burro [...].

Siempre fui poco dado a la erudi-
cién, a la que tuve por pasatiempo de
gente apoltronada en el sitial de la cul-
tura. Ahora, advierto su necesidad, si
han de escribirse los anales anisinos.

Escribir su accidentada historia es
toda una empresa que tiene ante si el
historiador-poeta. Si yo, que no soy
lo uno ni lo otro, tuviera
que escribirla, empe-
zarfa por hablar de él
como animal ge6rgi-
coy jeroglifico.

)
Ignorar es el supre-
mo arte de nuestros
tiempos.

El sabio no trata en-
tender lo que el igno-
rante cree que hay que entender. Le
asusta al sabio tener que dar explica-
ciones exactas que el ignorante exige.

Chang Tse es un gran mistico, pero
esto no es estorbo para que sea un con-
sumado humorista. Juguetén, travie-
so0, como un elfo metafisico, como un
punk amante de jugarretas, va hacien-
do desfilar ante nuestros ojos aténi-
tos los mds fantdsticos problemas. Lo
que propone no es esclarecer, sino
iluminar la vida cadtica de las cosas.
Chuang Tse nos ensefia cudn superior
es la contemplacién de cualquier pen-
samiento acalorado o avispado. Y nos
lo ensefia con todo el humor del que
es capaz un chino.

Y
Péndulo quiere hacer hablar a un
sordomudo.

“La melancolfa invencible. Ne-
cesito hablar con mudos y con im-
béciles. El humo que sale de las
chimeneas de las casa y los crepus-
culos son lentos, muelles. Se diluyen
lentamente como una tristeza que no
reposa en nada y gravita. La tristeza
atdvica en el creptsculo.” Y le sopla
fuerte en una oreja.

Mercurio: —A mi
me parece que tu
poeta-pintor es Paul
Klee.

Facundo: —jCui-
dado con pronun-
ciar este nombre que
en alemdn significa:
alfalfa!

El cronista, que
d no esta seguro de

este significado, se
hace traer un diccionario alemdn y
joh! desencanto de Facundo. La pa-
labra klee significa trébol. Después de
todo, la pifia no es descomunal. Fa-
cundo conoce mejor los anales de la
Revolucién francesa o las guerras de
Crimea que los secretos de la flora
germanica. —

Seleccionados de:

Diario de signos (Aucadena, 1930, y Olafieta Editores,
2001).

La noche oscura de Jonds (Aloe, 1984).

Viaje a Cotiledonia (Cort, 1965, y Tusquets, 2007).
Augurio Hipocampo (Olafieta Editores, 1994 y 2001).
Con un solo ojo (Universidad de las Islas Baleares, 1986).
Péndulo y otros papeles

(Tusquets, 1975, y Cort, 2008).
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